PROLOOG

Ik denk niet dat ik ooit zelf op het idee was gekomen. Om
Ouagadougou te bezoeken, bedoel ik. Een goede vriend
ging daar trouwen, in de hoofdstad van het West-Afri-
kaanse land Burkina Faso. Met een Burkinabé. En dat wilde
ik niet missen. Het huwelijksfeest duurde drie dagen. De
laatste avond stapte ik vermoeid in een taxi. Nu is Burkina
Faso een van de armste landen ter wereld en ik wist dat de
meeste auto’s daar niet tot de allernieuwste behoren. Maar
dit exemplaar sloeg alles. De auto was aan alle kanten ge-
deukt, de koplampen waren verdwenen, de banden spek-
glad. Uit de knalpijp kwam walmende, inktzwarte rook.
Aan de binnenkant was het niet veel beter: waar ooit de ki-
lometerteller had gezeten, restte een gapend gat. De veren
staken door de stoelen. De bekleding op de portieren was
goeddeels verdwenen; je keek zo tegen het kale metaal
aan.

Op het gebarsten dashboard zat een sticker van PSV.
Een psv-fan in Ouagadougou? Ik tikte op het rood-witte lo-

go van de Eindhovense voetbalclub en vroeg de chauffeur
of hij een bewonderaar van Nederlands voetbal was.
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Hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij had nog nooit van
Psv gehoord, voetbal interesseerde hem geen lor. Hij wist
zelfs niet waar Nederland lag. En die sticker had altijd al in
zijn auto gezeten. Zo zag hij er ook uit. Vergeeld. Gerafeld
aan deranden -iemand had vergeefs geprobeerd hem eraf
te peuteren. Hoe kwam die sticker in een Afrikaanse taxi?
Misschien was de vorige eigenaar een PSv-supporter? Hoe
fascinerend die gedachte ook was, een psv-fan in Burkina
Faso leek me onwaarschijnlijk. Lag het niet meer voor de
hand dat een nog eerdere eigenaar pSv-aanhanger was ge-
weest? Dat moest het zijn: die auto kwam uit Brabant. En
jawel, bij het uitstappen werd mijn vermoeden bevestigd.
Achter op de auto zat een witte NL-sticker.

Het was een Mercedes 190 Diesel, die taxi in Ouagadou-
gou.
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DE AANKOOP

Jaar: 2004

Kilometerstand: 220.000
Prijs: 1200 euro

Eigenaar: Jeroen van Bergeijk

Wekelijks staan er dit soort advertenties op de website
marktplaats.nl:

‘Te koop aangeboden: Mercedes 190 D

Prijs: 1400,00 euro

Mercedes 190 D, bouwjaar 1988, km-stand 220.000, alarm,
kleur antraciet, 4-deurs. Auto is in prima staat en heeft net
een kleine beurt en APK gehad.’

Deze trekt mijn aandacht omdat alles er goed aan lijkt: het
type Mercedes waarnaar ik op zoek ben, een redelijke
vraagprijs, niet te veel kilometers op de teller en een re-
cente keuring. ‘De telefoon staat niet stil,” zegt de verkoper
als ik hem op zaterdagochtend op zijn mobiele telefoon
bel. ‘Je kunt komen kijken, maar wie het eerst ja zegt, die
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krijgt hem.’ Spoorslags rijd ik naar Buitenplaats Ypenburg,
een nieuwbouwwijk aan de rand van Den Haag. De eige-
naar van de Mercedes heet Ronald. Hij werkt bij de politie.
En is dus te vertrouwen, is zijn impliciete boodschap.
Ronald is een gespierde man met kortgeknipt haar, zo on-
geveer hoe je je een politieagent voorstelt. Kort van stof,
beetje streng, niet onsympathiek.

We lopen naar zijn Mercedes die nogal uit de toon valt
tussen de glimmende, gloednieuwe middenklassers die in
Ronalds keurige straatje staan geparkeerd. De lak is dof ge-
worden. Er zit een barst in de bumper. Het dak wil niet
meer open. De bestuurderstoel is doorgezakt en de centra-
le deurvergrendeling is kapot.

Die taxi in Ouagadougou had me niet meer losgelaten. In
hetvliegtuig naar huishad ik zitten mijmeren over hoe die
auto daar terecht was gekomen. Ik stelde me een Neder-
landse ontwikkelingswerker voor die de Mercedes van zijn
oom had gekregen en hem via de haven van het naburige
Benin had ingevoerd. Misschien was het een Afrikaanse
immigrant die de auto van een aannemer in Eindhoven
had gekocht en hem vervolgens naar zijn familie in Bur-
kina Faso had gestuurd. Of een Brabantse avonturier die
met die Mercedes 190 dwars door de Sahara naar Ouaga-
dougou was gereden om hem daar aan de hoogstbiedende
te verkopen. Maar hoe zat het echt? Hoe kwam een
Nederlandse auto in Afrika terecht?

Neem de Mercedes van Ronald. Een zeventien jaar oude au-
to leeft in feite on borrowed time; een auto heeft in Neder-
land gemiddeld slechts vijftien jaar te leven. Voor een auto
als die van Ronald bestaan er eigenlijk maar twee toe-
komstscenario’s. Het meest waarschijnlijke is dat hij op de
schroothoop belandt. Niet omdat een zeventien jaar oude
auto in zo’n slechte conditie verkeert, maar omdat de kos-
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ten van de reparaties die in de nabije toekomst ongetwij-
feld nodig zullen blijken, de waarde van de auto ruim-
schoots zullen overschrijden. In Nederland heeft Ronalds
auto zijn bruikbaarheid verloren. Maar in landen waar de
kosten van reparaties veel lager liggen, is diezelfde auto
nog wel wat waard. Vandaar het andere scenario voor
Ronalds Mercedes: de export. Van de ruim zeven miljoen
auto’s die in 2005 op de Nederlandse wegen rondreden,
waren er aan het eind van datjaar een kwart miljoen geéx-
porteerd. Alle rijke West-Europese landen exporteren hun
oude auto’s, alles bij elkaar miljoenen. De meeste gaan te-
genwoordig naar Oost-Europa, maar een aanzienlijke min-
derheid, naar schatting vijfhonderdduizend per jaar, be-
landt in Afrika. Die psv-Mercedes in Ouagadougou heeft
gezelschap. De Opel Astra van een vertegenwoordiger uit
Almere slijt zijn dagen als bush taxi in Accra. In de Toyota
Corolla van een Zoetermeerse huisvrouw rijdt nu een ka-
melenhandelaar uit Mauritanié.

De meeste auto’s met bestemming Afrika verlaten ons
land via zee, maar er wordt ook een klein aantal naar Afri-
ka gereden. Sterker, met een tweedehands auto naar West-
Afrika rijden is al sinds de jaren zeventig een favoriet tijd-
verdrijf voor avontuurlijke Fransen, Belgen, Duitsers en
Nederlanders. Die reizigers zijn als onze grutto’s, visdief-
jes en zwaluwen. Elke winter trekken ze naar West-Afrika,
om hun afdankertjes in landen als Mauritanié, Mali, Niger
en Burkina Faso met een leuk winstje te verkopen. On-
derweg moeten ze douaniers omkopen, corrupte politie-
agenten te vriend houden, maar bovenal moeten ze dwars
door de Sahara rijden.

Ik maak een testritje in Ronalds Mercedes. Hjj lijkt mecha-
nisch weinig te mankeren: de motor loopt goed, de rem-
men zijn in orde, hij trekt wat moeizaam op, maar scha-
kelt lekker. Hij ziet er in die nieuwbouwwijk misschien
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wat sjofeltjes uit, maar voor een zeventien jaar oude auto
is dit een prima exemplaar. De taxichauffeurs van Ouaga-
dougou zullen me jaloers aanstaren. Ik krijg Ronald zover
nog tweehonderd euro van de prijs af te doen en even later
is-ie van mij, die Afrikaanse taxi in spe.
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